老马随笔:《梅雨锁江南》
江淮大地、苏南水乡,正是梅雨缠绵时节。潇潇细雨无休无止,江河涨满,鱼虾欢跃。然而,这雨浸润万物,却也“浸泡”着人心。重重湿热之下,烦闷挥之不去。莫说本就有愁绪萦怀者,便是心无挂碍之人,身处此境,也凭空添了许多“烦愁”:浑身黏腻不适,食不甘味,寝不安眠。目之所及,处处湿漉漉;鼻息之间,时时闻霉味。难怪宋代贺铸将那无边闲愁,比作这绵绵不绝的黄梅雨。他叹道:“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”寥寥数笔,愁绪便跃然纸上,让人感同身受,无怪乎后人赠他“贺梅子”的雅号。
古来写愁情的高手,何止贺铸?太白有“白发三千丈,缘愁似个长”的夸张奇喻;范文正公写家国乡思之愁,是“明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪”的深沉;易安居士笔下的愁,重到“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”,又细碎到“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”;而词帝李后主,更将那愁绪推向顶峰:“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”
放眼当下,虽言“物欲横流”,诗人却从未缺席。现代诗人不可胜数,诗刊诗集汗牛充栋。然而,洋洋洒洒之中,欲觅一句如“梅子黄时雨”般浑然天成、动人心魄的佳句,竟也鲜见。个中缘由,谁又能说得清、道得明呢?
写着写着,老马思绪又似脱缰,离题远了。其实,黄梅时节,最是农人辛苦忙碌之际。纵有机械助力,于骄阳梅雨间抢收抢种,那份辛劳汗水、蚊虫叮咬,终是难逃。莫说躬耕田亩的农人,便是如我这般,闲坐书斋窗下,听着窗外淅淅沥沥的雨声,望着雾锁烟迷的湿漉景象,心底亦不免浮起无端的愁绪来。此情此景,唯“身心俱乏”四字,或可略表。