l.lXt
o.6)
rZ1${/6
拖着红色行李箱,黄建才只知闷头往前走。 0,nDyTS^
yjpV71!
M
iU{F\>
箱子里装的是亡妻殷桃香的骨灰,这个60岁的男人,此刻走在上海空荡荡的街头,想起32年前,带着还未完婚的妻子,来上海买东西的场景。东西买完,他们就回家结婚。 c0u!V+V%
dV8mI,h
qr(
SAIX"
而现在,一切都结束了。两个月前,妻子带着这个箱子,从江苏常州来上海化疗,5月6日,妻子经抢救无效,病逝于此。 <O>r e3s
9>qR6k?
waW2$9O
当务之急,黄建才想尽快把妻子带回家去,“不能让她一直在外面漂着。” 5FnWlFc
z:|4S@9
.wx;!9
疫情之下,上海虹桥站每天只有一班车能到常州,一票难求。但黄建才顾不了这些,总不能一直等着,先到车站再说。 zO2Z\E'%.
v?)JM+
bQb>S<PT
5月7日这天,下午一点,黄建才拖着这只行李箱,徒步7个多小时,20多公里,从老闵行走到虹桥火车站。 |Z$heYP:w
"a;JQ:
k#E D#']N
一路上,按照常州当地的习俗,逢桥遇水,他便在心里说,殷桃香,哥哥带你回家。 Q! ]
v-X1if1%
?I`']|I
疫情之下,一个男人决定将亡妻的骨灰带回家 kh 17
上海虹桥火车站 本文图均为澎湃新闻记者 巩汉语 邹佳雯 图(除署名外) _{KQQ
5k\
v'S}&zmF]
>tqLwC."'
车站 2IqsBK`
w:Tz&$&Y$
93[c^sc9*a
见到黄建才的时候是5月8日下午三点多,他仰面躺在虹桥火车站的站外,皱着眉头睡觉。身边竖着一个红色行李箱,还躺着一个黑色行李箱和几个小包。他头发短而白,脸上有晒红的痕迹。 v$w!hYsQ
h2!We
#
\Zqgr/.w/
澎湃新闻记者想走近看看他的情况,却不小心把他吵醒了。他手从衣摆下伸进去,一边抓挠身体,一边掏出一张居民死亡医学证明书问道,我买不到票,但我想带老婆回家,江苏常州。 ;4Y@xS2M
}f<.07
ykxjT@[
黄建才指指边上的行李箱说,我老婆在这儿。 ]0zXpMNI
?z171X0
k(><kuJ`3
疫情下,上海虹桥站每日可出发的旅客约为1100人次,不少旅客都是提前很多天抢票。而从上海到江苏常州,眼下一天仅一班车,发车时间是16:36。 U"A]b(54
'AE)&56
%:N6#;l M
在5月7日领到妻子的骨灰后,黄建才一刻不想停,当下就决定带妻子回家。疫情下,他没能叫到去虹桥站的车,也不懂怎么抢票,就把抢票的任务交给儿子、儿媳、侄女等,自己直接动身,从位于老闵行的复旦大学附属肿瘤医院闵行分院,一路走向虹桥火车站。 vN-#Ej.
u
iQ
Zgs@
Lc f =)GL
地图显示,这一路24公里左右,步行约需5个多小时。但黄建才不认识路,也不太会用导航。他是跟着上海朋友的指示,边走边问的。途中,他吃了2个梨,3个橘子,1块锅巴和2瓶水,晚上八点钟才到。 1[a;2xA~
$&='&q
*;(LKRV
一路上,黄建才紧紧抓着行李箱的把手。他不觉得多累,但是心疼妻子的情绪很浓。“我不想让她留在外面。”他担心红色行李箱的轮子被磨平,但又无计可施。他这一路几乎没有停下,只有在碰到过桥的时候,会放慢一点脚步。 B[!wo
ATv.3cy
UW<V(6P
在黄建才和妻子的故乡有一种说法,亡灵自己过不了桥,要喊名字带着过桥。“不然她不认识路,要跑丢掉。” qXkc~{W_
HjbC>*
0~H
(GG$VH
记不得有多少回了。每一次逢水过桥,黄建才就在心里一遍遍地说,殷桃香,你跟我走,我带你回去,他太担心妻子跟丢了。 vL`wn=
OO]~\j
QSW62]=vV
“我不可能丢下她。我不能让她留在外面。”黄建才重复了很多次。 f:G Zb?Wyd
dOqn0Z
"Git@%80
疫情之下,一个男人决定将亡妻的骨灰带回家 DT8|2"H
红色行李箱里放着殷桃香的骨灰,黄建才拿着死亡证明。 >0=` 3X|Y7
tEf_XBjKV
`B"=\0
亡妻 +n %uIv
m\__Fl
ZTWbe
在肿瘤医院治疗期间,殷桃香的身体一天不如一天,5月4日后陷入昏迷状态。黄建才隐隐觉得,这一次,妻子可能真的挺不过了。
;M{ @23?`
s@E"EWp0
X5cl'J(j9
5月6日早晨,他像往常一样摸了摸妻子的脚,一片冰凉,心里有了些许判断。按照习俗,他给弥留之际的妻子穿上了新衣服,粉色的,妻子喜欢。 bBc<yaN
0R>M_|
[iwn"e
5月6日下午五时许,殷桃香抢救无效,宣告死亡。 /-b)`%Q|Y
*T*=~Y4kE
`$jc=ZLm
殷桃香静静地躺在病床上,白色的布单蒙上了她的脸。起先,同一个病房中有3位病友3位家属,如今另两位病友都已陆续回家。5月6日的傍晚,房间里只剩下黄建才和停止了呼吸的妻子。 VJS|H!CH
~(aQ!!H6
cXFNX<
殷桃香的身体还有一些软,有一点点余温。黄建才不想妻子被这样带走,她看起来真不像一位逝者。 0
ML=]
&7!&]kA+
Pk7Yq:avL
他把妻子脸上的白布掀下来,露出她的脸——看起来没有太多的异样。他下意识地摸摸妻子的脸,再摸摸手,摸摸脚。他心里一点也不怕,这是他最熟悉的人。 ``)ys^V
j8$*$|
$U<so{xn%
黄建才没有第一时间给殡仪馆打电话。直到下午七八点,天黑下来了,妻子的体温跟着气温一同下降。他拨打了殡仪馆的电话,要对方第二天早上来接。 b-'41d}Hn
R)"Ds}1G
znw\Dn?g
晚上十点,和之前一样,他靠在妻子的床边睡着了。早上是被嘈嘈切切的鸟鸣声惊醒的,老闵行是个老街区,道边有梧桐树,上海疫情下街上的人不多,鸟鸣显得清晰。 @Nn9-#iW
Pdmfn8I]%
6&S;Nrg9
殡仪馆的车辆带走了殷桃香和她的随身衣物。黄建才收拾了一下,开始联系去虹桥火车站的车辆。 (n05MwKu\
D+]#qS1q
M%7{g"J*
下午一时许,他在医院门口等到了那个骨灰盒,三十余年的枕边人成了一捧骨灰。 9Ruj_U
;"hED:z6%
+u#;k!B/>
他特意留下一个行李箱,其他东西都跟着妻子火化了。他想得很清楚,捧着妻子的骨灰在街上走会惹人害怕,他要把妻子的骨灰盒放进行李箱带回去,无论有多难。 d_BECx<\
YgNt>4K
^]3Y11sI
医院门口,他在心里轻轻对行李箱里的妻子说:妹妹,哥哥带你回家。 sWP5=t(i+9
Y
j|Oy
Cb7f-Eag
疫情之下,一个男人决定将亡妻的骨灰带回家 tI|?k(D
黄建才不敢松开手中的行李箱。 K4YpE}
]u
'due'|
#^
Dj'aWyW'
病房 \?{nP6=
%| }obiV)
,di'279|
2020年,殷桃香被确诊淋巴癌。从那时起,从常州到南京,再到上海,有时是黄建才,有时是儿子,带着殷桃香求医问药。
~Jrtm7
]y>)es1
-Mx"ox
2022年3月10日,儿子照例带着殷桃香来上海进行新一轮的化疗。只是赶巧到了新茶上市的时节,家里做茶叶生意,忙得走不开人。一家人商量了下,便留殷桃香独自一人在上海。黄建才说,妻子把生意看得比什么都重。 + pZ, RW.D
q{HfT
d
$NC1>83
他后来总是后悔。3月10日,上海新增本土新冠肺炎确诊病例11例和无症状感染者64例。而这个数字在未来不断上升,总数逐渐达到几十万例。与此同时,整个上海的医疗系统、交通出行都受到影响。 X}Bo[YoY$
&u( eu'Q3
jhjb)r.
在医院总归是安全的,黄建才这样想。直到4月16日一大早,黄建才儿子收到医院打来的电话,殷桃香病情突然恶化。 ;|6kFBGC"+
m!3b.2/h
+!6aB|-
黄建才决定立马去上海,内心想着最坏的打算。听说上海物资不好买,赶在坐高铁前,他为妻子买了两身新衣服——万一这次妻子真的不能回来,需要准备这些。16日八点多,常州没有几家开门的小店,他兜兜转转找到了一个开门的商场店铺,买下了两套春装——这些年,妻子喜欢红色的、嫩色的衣服,他特意挑了一套粉红色的。 "rOe J~4 X
$@"o BCc
yT%"<m6Y*\
在病房里,黄建才陪伴妻子度过她生命中的最后的二十天。 >!MOgLO3
^E*W
B~
sy=M#WGS
黄建才一般不允许妻子看手机,担心太耗费她精力,除了一种情况——儿子、孙子给她打视频电话。小孙子帅帅15个月大,刚会走路,奶声奶气地喊“阿奶”,殷桃香听着很高兴。小帅帅也很聪敏,喜欢在爷爷身上闹腾、扒拉,换到奶奶边上,则安安静静地待着。 2F[smUL
1Y:lFGoe
wWv")dk3i
有一次,孙子给病房的奶奶打视频,黄建才心里一动,喊同病房的家属帮忙,给孙子和妻子按下了一张同框的视频截图。他想这张截图会一直保存下来,这是他留给还不记事的孙子,与奶奶特殊的纪念。
I&?(=i)N
q{5wx8_U
O}I8P")m
黄建才不是不想带妻子回去,但车票难买,儿子过不来,他又总指望她能好起来,囫囵个地带她回去。种种心情交织,黄建才时常感觉心疼又愧疚,一次脱口喊了她妹妹——他从未这么叫过她。殷桃香有点惊讶,但看起来是喜欢这个称呼的。 Veo:G{
(xf_
5@ecZ2`)+h
那之后,他经常喊她妹妹。 mD{<Lp=
DvCs 5
u[q1]]
疫情之下,一个男人决定将亡妻的骨灰带回家 -B-?z?+(O
黄建才在上海虹桥火车站外等候 YjN2 ,Xi
]fvU}4!
4nQk*:p(X
半生 i_Dv+^&zV
WL$nchS9
v!n\A}^:
思念在深夜喷涌,黄建才回忆着与殷桃香这半生的故事。 d0$dQg
SIv8EMGo
"jqC3$DKI
第一次见到殷桃香是在1988年的冬天,媒人给他俩说亲,殷桃香个子高挑,有1米67,长得也漂亮,站在亲戚家的堂屋里朝他笑。 ^-?5=\`5
LW<