天目湖网络人123 |
2022-05-12 14:24 |
疫情之下,一个男人决定将亡妻的骨灰带回常州
+bC=yR {Bd 0 拖着红色行李箱,黄建才只知闷头往前走。 PRpW*#"EI So^;5tG +. ` I 箱子里装的是亡妻殷桃香的骨灰,这个60岁的男人,此刻走在上海空荡荡的街头,想起32年前,带着还未完婚的妻子,来上海买东西的场景。东西买完,他们就回家结婚。 )8244; X61p xPa fg8"fbG`: 而现在,一切都结束了。两个月前,妻子带着这个箱子,从江苏常州来上海化疗,5月6日,妻子经抢救无效,病逝于此。 )K"7=TvY EWX!:BKf ~UhTy~jya 当务之急,黄建才想尽快把妻子带回家去,“不能让她一直在外面漂着。” ^XbN&'^,HL l^"HcP6 F~O}@e{ 疫情之下,上海虹桥站每天只有一班车能到常州,一票难求。但黄建才顾不了这些,总不能一直等着,先到车站再说。 -NgL4?p= v_s( Gi9s*v,s 5月7日这天,下午一点,黄建才拖着这只行李箱,徒步7个多小时,20多公里,从老闵行走到虹桥火车站。 *|F
;An.N^ ~Y3"vdd
=u,8(:R]s 一路上,按照常州当地的习俗,逢桥遇水,他便在心里说,殷桃香,哥哥带你回家。 hiM nU tPb$ua| B[8`l} t 疫情之下,一个男人决定将亡妻的骨灰带回家 <dA D-2O+ 上海虹桥火车站 本文图均为澎湃新闻记者 巩汉语 邹佳雯 图(除署名外) z:+fiJB_ gWZzOH* Ce%fz~*b 车站 re-;
s ^vQ,t*Uj= }1)tALA 见到黄建才的时候是5月8日下午三点多,他仰面躺在虹桥火车站的站外,皱着眉头睡觉。身边竖着一个红色行李箱,还躺着一个黑色行李箱和几个小包。他头发短而白,脸上有晒红的痕迹。 FLE
2]cL- 8F#z)>q~ /GQN34RD 澎湃新闻记者想走近看看他的情况,却不小心把他吵醒了。他手从衣摆下伸进去,一边抓挠身体,一边掏出一张居民死亡医学证明书问道,我买不到票,但我想带老婆回家,江苏常州。 JXa5snh{h 0wlKBwf`J LE1#pB3TG 黄建才指指边上的行李箱说,我老婆在这儿。 rgOc+[X [fjP.kw;J ( ;(DI^Un8 疫情下,上海虹桥站每日可出发的旅客约为1100人次,不少旅客都是提前很多天抢票。而从上海到江苏常州,眼下一天仅一班车,发车时间是16:36。 {;T7Kg.C oTjsiXS ja_.{Zv 在5月7日领到妻子的骨灰后,黄建才一刻不想停,当下就决定带妻子回家。疫情下,他没能叫到去虹桥站的车,也不懂怎么抢票,就把抢票的任务交给儿子、儿媳、侄女等,自己直接动身,从位于老闵行的复旦大学附属肿瘤医院闵行分院,一路走向虹桥火车站。 [$bK%
W{f ivb?B,Lz0 K>a+-QWK3 地图显示,这一路24公里左右,步行约需5个多小时。但黄建才不认识路,也不太会用导航。他是跟着上海朋友的指示,边走边问的。途中,他吃了2个梨,3个橘子,1块锅巴和2瓶水,晚上八点钟才到。 "{igrl8 \dzH
G/e y {PUklq 一路上,黄建才紧紧抓着行李箱的把手。他不觉得多累,但是心疼妻子的情绪很浓。“我不想让她留在外面。”他担心红色行李箱的轮子被磨平,但又无计可施。他这一路几乎没有停下,只有在碰到过桥的时候,会放慢一点脚步。 +YA,HhX9 zP(UaSXz/ d2!A32m 在黄建才和妻子的故乡有一种说法,亡灵自己过不了桥,要喊名字带着过桥。“不然她不认识路,要跑丢掉。” ZNX=]]HM<n 6k@(7Mw8A e71dNL'$ 记不得有多少回了。每一次逢水过桥,黄建才就在心里一遍遍地说,殷桃香,你跟我走,我带你回去,他太担心妻子跟丢了。 bW e
_<'N ]?$eBbt PAUepO_ “我不可能丢下她。我不能让她留在外面。”黄建才重复了很多次。 {"x>ewAf 4U1!SR]s `YinhO:Z 疫情之下,一个男人决定将亡妻的骨灰带回家 OlwORtWzZ 红色行李箱里放着殷桃香的骨灰,黄建才拿着死亡证明。 |sIr}} ff3HR+%M 0:SR29(p1 亡妻 3cH`>#c (Q /Kp*a $0OWPC1 在肿瘤医院治疗期间,殷桃香的身体一天不如一天,5月4日后陷入昏迷状态。黄建才隐隐觉得,这一次,妻子可能真的挺不过了。 ER ^#J** [|)Eyd[G X4bB
5月6日早晨,他像往常一样摸了摸妻子的脚,一片冰凉,心里有了些许判断。按照习俗,他给弥留之际的妻子穿上了新衣服,粉色的,妻子喜欢。 0M=U>g) M'"@l$[QM n=
+K$ R 5月6日下午五时许,殷桃香抢救无效,宣告死亡。 U fzA/ M&/([>Q 6S2u%-] 殷桃香静静地躺在病床上,白色的布单蒙上了她的脸。起先,同一个病房中有3位病友3位家属,如今另两位病友都已陆续回家。5月6日的傍晚,房间里只剩下黄建才和停止了呼吸的妻子。 {ejJI/o0 />EH]-| 1;Dug 殷桃香的身体还有一些软,有一点点余温。黄建才不想妻子被这样带走,她看起来真不像一位逝者。 *NEA(9 Zc<fopi h n:#
gKR-J 他把妻子脸上的白布掀下来,露出她的脸——看起来没有太多的异样。他下意识地摸摸妻子的脸,再摸摸手,摸摸脚。他心里一点也不怕,这是他最熟悉的人。 Q#2gjR r ;<9 dND ~}g"Fe 黄建才没有第一时间给殡仪馆打电话。直到下午七八点,天黑下来了,妻子的体温跟着气温一同下降。他拨打了殡仪馆的电话,要对方第二天早上来接。 hA0g'X2eC g+xA0qW 06dk K)` 晚上十点,和之前一样,他靠在妻子的床边睡着了。早上是被嘈嘈切切的鸟鸣声惊醒的,老闵行是个老街区,道边有梧桐树,上海疫情下街上的人不多,鸟鸣显得清晰。 >kLUQ%zE@ Gop;!aV1* u0M? l 殡仪馆的车辆带走了殷桃香和她的随身衣物。黄建才收拾了一下,开始联系去虹桥火车站的车辆。 e_6-+l!f e9 `n@ Uo7V)I
;o 下午一时许,他在医院门口等到了那个骨灰盒,三十余年的枕边人成了一捧骨灰。 h ?Ni5 IQ`#M~: ^-24S#KE 他特意留下一个行李箱,其他东西都跟着妻子火化了。他想得很清楚,捧着妻子的骨灰在街上走会惹人害怕,他要把妻子的骨灰盒放进行李箱带回去,无论有多难。 <1L?Xhoc6 bc{ {a EC]b]'._ 医院门口,他在心里轻轻对行李箱里的妻子说:妹妹,哥哥带你回家。 #:5vN-9? lg(*:To3B Y~j)B\^{ 疫情之下,一个男人决定将亡妻的骨灰带回家 7a4b,-93 黄建才不敢松开手中的行李箱。 z
TM1 e b/I_iJ8t *s"
dCc 病房 Pz/bne;= X;hV+|Bo heAbxs 2020年,殷桃香被确诊淋巴癌。从那时起,从常州到南京,再到上海,有时是黄建才,有时是儿子,带着殷桃香求医问药。 te 0a6 _,U`Iq+X 'rX!E,59 2022年3月10日,儿子照例带着殷桃香来上海进行新一轮的化疗。只是赶巧到了新茶上市的时节,家里做茶叶生意,忙得走不开人。一家人商量了下,便留殷桃香独自一人在上海。黄建才说,妻子把生意看得比什么都重。 ~`<(T)rs !='?+Ysxs S"/M+m+ ] 他后来总是后悔。3月10日,上海新增本土新冠肺炎确诊病例11例和无症状感染者64例。而这个数字在未来不断上升,总数逐渐达到几十万例。与此同时,整个上海的医疗系统、交通出行都受到影响。 T"NDL[* {} #W~1` +].Zs< | |