溧阳是我的敌乡。从前是镇江专区的一个县，如今是常州下面的一个县级市。这里民风比较强悍，至今还留着唐代以来不少文化名人的遗迹。溧阳山水环抱，茂林修竹环绕着长荡湖(又名洮湖)，一年四季烟波浩淼，自然风光很是不错。 :.sK:W("v
对我一生起了莫大影响的是我的外祖父，性格倔强的前清秀才孙汾卿。 lYy0
可以说，没有他，也就没有我的文艺生涯。 ]CHMkuP[k
——蒋星煜 #Q|$&b
!5=3Y4bg1
o*dhks[
一、故乡如诗亦如梦 ,Xb :f/lB
古城溧阳，地处江苏、浙江、安徽三省交界。这里盛产大米和茶叶，历史人文的积淀也不容小觑。唐代诗人孟郊在此做过县官，大诗人李白的来访给溧阳留下了太白楼，南宋著名词人陆游的后人也在此主政一方，清代出过状元马世俊、宰相史贻直。近百年来，溧阳还出过有正书局创办人狄平子、经济学家狄超白、著名散文作家菡子等文化名人。无论是物资出产还是人文积累，溧阳被称为积蕴厚实之地，都不为过。 rU'&o) a^
1920年9月11日，是庚申年地藏王生日，蒋星煜诞生在溧阳县城长富亭大巷。公历9月11日，按农历算是七月三十日，但是，很独特的是，按中国的农历计算方式，有些年份七月有三十日，有些年份就只有二十九日。所以，这一天出生的蒋星煜，如果要过农历生日的话，某些生日就得提前到二十九日过。当时正值中国社会的现代转型时期，家人不仅记了他的农历生日，也记了他的公历生日，从这里也看得出家人对蒋星煜的宠爱。 N 8mK^{
溧阳城很小，用现在的标准算是紧凑型城市。当时溧阳的东门、北门算是住宅区。所谓溧阳的大家族彭、马、史、狄就住在北门，有几家的宅子里还有亭台楼榭，虽然比不上《红楼梦》里的大观园，但是也算具有了相当规模。而且，溧阳城里大部分是青石板铺就的街道、曲巷，还有那些隐蔽在桐荫、槐荫之下的幽静闲适，都给蒋星煜留下难忘的印象。这种淡淡的绝无喧嚣的环境，以及蕴含其中不着痕迹的传统情怀，儿时起，就塑造着蒋星煜一生冲淡的个性。 cJH7zumM)
蒋星煜的父亲蒋校生出生于1886年，也就是清光绪十二年。在四兄弟当中，他皮肤最白，个头最矮，平日间斯斯文文，话语不多，性格有些内向，很少和别人坐在一起畅谈 (cA=~Bw[=
清朝末年，溧阳的新派人士集资办了一个尚志学堂，课程之中既重国学，也有西方引进的声光化电等自然科学内容。学堂的学制有点特殊，要超过普通高小。后来由于无法与南京、苏州、上海的学校接轨，尚志学堂办了不长时间就停掉了。 S liF$}J
蒋校生就是尚志学堂的第一批毕业生，而且学习成绩排名第一，在溧阳当地很有一些知名度。蒋家有一个和一般旧式家庭不同的传统，就是很鼓励子弟去山南海北闯荡一番。蒋校生的一个堂兄早已去了山西，并且在太原站稳了脚跟，与山西政界有了千丝万缕的联系。清末宣统年间，蒋校生经过这位堂兄的推荐，不远千里来到山西省雁门关外的朔县，做了一名刑名师爷。那一年，他只有二十多岁。 zHx
?-Q&3
辛亥革命之后，山西朔县一带秩序非常混乱，蒋校生坐了运煤的小船逃出山西，然后再绕道回故乡溧阳。不久之后，又从溧阳出发，去了东北，在沈阳、抚顺、大连一带做事，最后到了哈尔滨的东三省官银号，从小职员一直做到总务长。 LU%g>?m.]
蒋星煜父亲和母亲的婚姻，也不外是遵循父母之命、媒妁之言了。母亲出自溧阳书院小学第一任校长之家，对此，蒋家基本还是满意的。母亲在农历七月生下蒋星煜，因为天气炎热，这个月子就坐得相当辛苦，但母亲的心里是异常高兴的。她嫁到蒋家第一胎生的是女孩，取名蒋承训，就是蒋星煜的姐姐。那时候医疗水准还不够高，母亲在小产过一次之后，隔了七年，才生下蒋星煜。旧时代的大家庭里，媳妇给家里生下了儿子，是延续香火的头等大事，地位是一下子就要提高许多的。 `D GO~RMp9
蒋家的几个妯娌中，大伯母很早就生了大堂兄星德，小婶母也已生了小堂兄星珏，“星”字辈中，蒋星煜五行缺火，故取名为星煜。蒋星煜出生几个月后，星德的胞弟星汉也出生了，因为二伯父没有孩子，星汉从小过继给他，由此也得到了两家人的宠爱。 %*r P d>*
蒋星煜前面有星德、星珏，此前是称作大哥、二哥的，但他出生之后，却不再沿用这个排行被称为三哥了。因此，他在三四岁的时候，在大家庭不无复杂的琐碎生活中，也是出于儿童对亲情天然的敏感，已然感到处处受到歧视。尤其是在“吃”的问题上的“歧视”，给蒋星煜留下了非常深刻的印象。大伯、二伯、姑妈他们有了南京、上海、杭州的特产零食，都拿给星汉吃，一点也没有蒋星煜的。有次，星汉捧着一个写了“嘉湖细点”的盒子吃得津津有味，一副眉飞色舞的样子。蒋星煜猜想那东西一定特别好吃。后来，为了满足幼年蒋星煜的愿望，外祖父、母亲既写信又托人四处寻找，可就是始终找不到那盒“嘉湖细点”。 Vuz!~kLYIn
大家庭中的吃饭，是最有意思最微妙的一件事情。在蒋家，是由大伯父和男孩子们坐在一桌，菜由大伯父逐一用调羹或者筷子进行分配，蒋星煜往往会被分配得多一些。二伯父是抽鸦片的，他常常让蒋星煜站在他的床前，一边抽鸦片，一边和这个聪明的侄子天南地北地聊天。或者就让蒋星煜背唐诗给他听，背出来了，就得到他的夸奖。几个兄弟里大哥蒋星德最为喜欢蒋星煜。蒋星德后来离开家乡之后，抗战时期在重庆做了国民党元老陈果夫的秘书，当青年蒋星煜转辗到了重庆的时候，还得到了大哥蒋星德不少帮助。当然，这是后话，当时谁也意想不到。 8K1+tt jm
蒋家大家庭的饮食，多年来都没有什么变化，早饭一般是固定吃泡饭的，就是把隔夜的饭加上大量的水烧开，一直烧到饭粒相当软、汤水比较稠为止。这种隔夜饭往往有一半是锅巴，如果锅巴不太焦，饭就比较香，如果锅巴太焦的话，饭不仅不香，还有些苦味。用来下饭的菜，不外乎就是家里大缸里腌的咸白菜，偶尔有些切碎的豆腐干或者油炸花生米。 \> jK\ j
整个孩提时代，蒋星煜都居住在溧阳长富亭大巷7号老宅。蒋家在蒋星煜这一代，在长富亭大巷的老宅里至少也住了三四代了。老宅五开间两进，第一进是平房，有四间开阔的大厅，过年过节在这里祭祖宗。大家庭里偶尔有佛事，也在这里举行。另外两个用途则是：每年请裁缝来家里做两三个月的衣服，是在这里；平素请家庭教师来家里补课，也在这里。这里每年春、秋、冬三个季节，夜里一片漆黑，谁都不来。夏天则是另外一种景象，巷子里的纳凉晚会，往往要到深夜才结束，正门就开着，大家从这里进进出出，十分热闹。第二进是楼房、右边伸展出去，又有三间平屋，还有三间作厨房的侧屋。还有一片像鲁迅百草园一样为儿时蒋星煜带来诸多乐趣的园子，其实就是一大片废墟。里面除了自生自灭的花花草草，还有蟋蟀、蜈蚣、蝴蝶、麻雀等昆虫动物，都可以给小朋友带来无穷乐趣。 Vxk0oI k`
除此而外，巷子里的各色人家，也给了幼年的蒋星煜对于社会和人生不少的感性认知。大约1925年前后，深阳城里仅有的两个西医中的一位——林湛荪就住在大巷第一家。在蒋星煜的记忆中，林家门口挂着“西医林湛荪”白底黑字的牌子，时常有躺在门板或者躺椅上的病人抬出抬进。当然，最强烈的记忆来自气味，林家经常飘出一阵阵酒精或者其他药水的气味，而林家的两条洋狗也会不时扑到门口狂吠几声。其他几户还有不知作何职业的二号黄家;有曾经“诗书世泽、泰伯家声”，却到此家道衰落的五号吴家;还有起先租吴家房子门诊行医，随后搬迁的中医师蒋鹤鸣家。 R?]>8o,
每年农历的六、七两个月的晚上，巷子里两边摆满了凳子、竹椅、躺椅等等。这种松散的纳凉晚会上，天南地北的新闻都能听得到，就像是一个极其生动的新闻联播，带给蒋星煜早期广博的社会新闻，而且，纳凉晚会还传递着乡里邻里之间浓浓的情谊，随便哪家人拎来热水瓶，总会给纳凉的每个人都冲满杯子，夏夜蚊子多，葵扇、蚊香等等也都有人送过来。 * W i(%
顺应着时代大势，长富亭大巷蒋家在风平浪静中从大家庭向小家庭过渡。蒋家虽然在社会上也有一定的地位，但是不动产无论是房产还是地产都少得可怜、房产，其实也就是长富亭大巷所居住的一套房子，虽然原来的旧房子和新翻修的加在一起，也有十多间，但是却一点也算不上气派，仅仅是不十分寒酸而已。加之蒋家人口众多，刚刚住得下，房子并没有富裕。而且蒋家也没有很多田产，至多也就一二十亩地。因此，分家的时候，既不存在分房产的问题，也不存在分地产的问题。 eL- 92]]e
分家以后，蒋星煜一家迁居隔壁的徐家，还有了自家人专用的厨房，蒋星煜母亲在烹饪方面本来就是聪明透顶的能手，现在自己家开了小灶，母亲也就有了施展本领的机会。吃饭，立刻变成了蒋星煜童年时期很美好的一种回味。 W 6jB!W
从此，蒋星煜不用再像从前那样天天吃泡饭，自己家里有时候就煮稀饭，而且单用煮饭的粳米煮，不掺糯米，煮出来的稀饭也很稠，一家都管这种稀饭叫粥。秋天的时候，就加上一些莲藕做藕粥;冬天的时候，有时候就吃红枣莲心粥。 Dc p,9"yt%
这个时期，家里吃的“炒米”给蒋星煜留下了很美好的记忆。那是每年冬天母亲把糯米淘洗后晒干，然后干炒变成的一种食物原材料。炒米的吃法很多，一种是先让爆米花的小贩爆一下，让它先膨化了，然后再让小贩用麦芽糖加工，制成炒米糕、炒米团。蒋星煜和姐妹们很喜欢炒米团，他们称之为“欢喜团”。他们把刚炒好的米冷却后立刻装进坛坛罐罐或者饼干桶，尽量让它不透风不潮湿，保持干而且脆。每天早上，冲泡一碗做早饭，比泡饭要可口许多。 0jg-]
自己家开了小灶，蒋星煜是非常开心的。早饭的主食从天天吃泡饭改为稀饭以及面食，早饭的小菜也换成母亲自己做的，早饭换个口味总是好的，何况还是质量明显改善。咸菜、腐乳，母亲也都能自己做，而且味道很不错。蒋星煜还记得母亲做的腐乳是本色的，颜色并不红。另外，午饭的时候，再也不必像在大家庭吃饭那样，常常需要饿着肚子等人来齐了才能吃，而是吃得热热乎乎，家里人也都觉得十分可口。 A)VOv`U@2
（未完待续） oM< &4F
x&8?/BR
~%sDQt\S
Ob(j _{m
8(S' g+p
QQ帐号登录
我的家
我的微博
我的帖子
我的日志
我的相册
我的朋友
我的任务
