小凳子
老话说的好,兴趣是最好的老师。
父亲不是木匠,做木工只是他的爱好。亲戚朋友家的大椅子、小板凳,自己家里的碗橱、书桌、衣柜、家具,都是他自己用凿子、斧子打造出来的。
一板一眼,古朴敦重,不仅标准美观,而且经久实用。
小时候,放了暑假,父亲在家做木工,我就在旁边默默地看着。
墨斗拉直划线,斧子切去多余的边角,推刨沿着木材表皮轻轻地滑过去,一层层薄薄的木花被刨刀刨了起来,光滑而又自然的卷曲,散落到地上,像一朵朵盛开着的肥美的黄花。
按不住心中的好奇,我央求着父亲教我。
“木匠的基本功,从学习做小板凳开始。就像达芬奇画鸡蛋一样,手艺人最重视的就是基本功。”
父亲找出做板凳的图纸,指着上面的图案,耐心地告诉我,
“没有规矩,不成方圆。不要小看了打板凳!一张凳子要经过三种不同的计算方式,凳面有多宽,腿脚有多长,凿口尺寸,直径面积,都要规划绘图,测量计算。然后照着图纸,按着标准,进行画线、切砍、推刨、入眼、加工。最后进行安装拼接,各个构件之间的结点以榫卯相吻合,构成富有弹性的框架。”
“没有规矩,不成方圆。”这句话原本就是木匠术语。“规”指的是圆规,木工干活画圆的时候使用。“矩”也是木工的曲尺,所谓曲尺,并非弯曲之尺,而是一直一横成直角的尺,是木匠裁切木料,打制方形门窗桌凳必备的角尺。
父亲的工具柜内上下一共四层,里面收纳了近百种不同种类、样式各异的工具。长的、短的推刨,粗齿的、细齿的锯子,宽口的、窄口的凿子,用料的位置不同,所使用的工具也不一样。
子曰:“工欲善其事,必先利其器;器欲尽其用,必先得其法。”干活之前的一天夜晚,父亲会将所有要使用的工具,都磨得锋利明快。灯光下,黑色的刃口雪白发亮。
木材自然是不必说的,大小长短各种木料按图纸配置齐全。一切准备妥当,开始干活。
其中的计算、画线条是主要工序,也是关键事项,容不得半点闪失。这个过程中,父亲聚精会神地弓着腰,低着头,拿着木工笔和直角矩,横平竖直,一丝不苟地计算刻画。
如果画错了线,就会糟踏一根成品材料,所有辛苦就全部白费了。
木工操作的长凳子称为作櫈。作櫈笨重坚固,工作中不易移动。父亲在作櫈的前端敲下卡钉,用以固定要加工的木条。
使用推刨作业时,他站在作櫈的左侧,左脚向前叉开,右脚在后伸直,形成马步式。双手平握推刨,双臂沿着木料条面均匀使力,平衡地向前推进长刨。
用到凿子的时候,父亲改为侧坐。屁股压住木料,一手掌凿,一手握斧,凿眼、挖空、剔槽、铲削,轻凿慢敲。工具相互碰撞敲击,发出清脆的“叮叮-当当”的声音,在屋子里回荡。
做出的小板凳既要美观大方,又要牢固实用。凳面光滑平整,腿脚四平八稳,榫头卯眼严丝合缝,这才是一张合格的凳子。
凳子做到师傅满意的标准,那么其他的木工活儿也自然能够举一反三地干出来。
父亲手下做出的板凳不计其数。熟能生巧,对于他来说,凳子做的多了,是不需要图纸的。一看到料子,就知道怎么搭配,如何使用,业已胸有成竹。
老早以前的木匠不仅仅要会打造家具,还要在木板面上进行图案花纹的雕刻。他们是刀尖上的舞者,是木客刻上的画家。
平刀法、圆刀法,刀刀俱是精雕细刻;高浮雕、浅阴刻,样样要做到栩栩如生。这些,绝非是一日之功。
著名的书画大师齐白石,老人在画画之前就是一个有名的细工雕花木匠。
古之艺人对于作品的至善臻美的工艺追求,大到宫殿阁宇,小到一张板凳,都是如此的周详细致。
现在想来,和我们工作的原理简直是一模一样:
做任何事情都要进行先期的产品规划,设计布局,测量绘制。制造过程中按文件标准、工艺要求规范落实,严格执行。最后接受客户的检验!
三十多年过去了,这一张小板凳,现在还在我的家中使用,腿脚、凳面儿都已经被磨得像镜子一样光滑。
媳妇儿择个菜,洗个衣服,都喜欢顺手一抄,坐在屁股底下。
每次看到它,我都会想起儿时跟着父亲学做木匠活儿的情景。
跟着父亲学习到的,不只是做好一张板凳,更多的是做事的法则,做人的态度。
这一段记忆深处童年的回忆,是我对过往的依恋,对父亲的感激,对手艺人的敬仰… …
-- END --