原本约定在4月初的这场相亲,男女双方尚未见面,便以失败告终。 i
e)Qsw@
CBc}N(9
女孩父母提出:我们没有别的要求,女儿在武汉工作,所以必须在武汉要有一套房子。 z&eJ?wb
/dO&r'!:
亲戚委婉地把这句话告诉了57岁的王桂香。王桂香知道,小儿子这门亲事没有希望了。对于她这样的家庭,在武汉买房是遥不可及的梦想。 M30_b8[Y_
w
^A0l.{
2019年4月,武汉市房屋均价17400元/平方米,而湖北省汉川市农村居民2018年人均可支配收入不过17109元。 M9M EQK
3 Xy>kG}
清明节前几天,王桂香好不容易从娘家人那边盼来了好消息,连着两天起早贪黑收拾房间。为了让家里看起来体面一些,柴火老灶停了,稻草全都收进了楼梯间。 db`<E
<
K_xn>
但情势变化得比天气还快,她所有的努力转头都泡汤了。 CZ@M~Si_
8`+X6iZOQ
眼看雨下得没那么密了,王桂香抄起角落里的扫帚,出来打扫地上的鞭炮渣。空气中鞭炮气味还没散尽,她皱着眉头,快速挥动扫帚。 Sng V<J>zR
0\/7[nwS
刚刚结束的,是隔壁家小儿子的婚礼。“天作之合,早生贵子。”离去的宾客最后的祝福语,王桂香听得一清二楚。而此刻,她的家里,大儿子正坐在床边玩手机,小儿子还在睡觉。 'Mg%G(3
)K}b,X`($
两人都三十多岁了,还没娶上媳妇,这成了母亲长久以来的心病。邻家的热闹与自家的冷清,更是加深了王桂香的惆怅。 cWm.']
nV'B!q
i^=an?}/
$*tuv?
%j'lWwi
一、“怎么现在完全就变了呢” "l!"gc87
pz(clTOD:
在汉川市周家桥村,王桂香并非唯一为儿子婚姻问题焦虑的人。这里距离省会武汉不过80公里左右,交通便捷,却像隔着万水千山。 ?C_%"!GR
F"LT\7yjyG
和许多正在被掏空的乡村一样,这里的年轻人大都在周边城市或更远的地方谋生。城市馈赠给了他们机会,同时也抽干了他们的青春。他们中的大部分人,不得不面对在外奋斗数年却终是过客的现实。 Wd[XQZ<
CNzK-,
而回到故乡,一个更严峻的现实摆在他们眼前:村里男青年越来越难找到适龄的结婚对象。 8`*(lKiL
#)XO,^s.
周家桥村户籍人口2350人,30岁以上的未婚男性超过100人,王桂香所在的村民小组就有11人。在当地人眼里,30岁还没娶上媳妇,已可归为光棍的行列。 $
.`(2
MtS$ovg?
十年前起,王桂香就开始为两个儿子的婚姻忙碌,直到现在,都没着落。 Skx
TgX5
~j UK-E
等邻居家的客人散了一些,王桂香摩挲着双手挪了过去,凑在一个穿运动外套的中年女性面前,嘴巴几次张开又合上。 ?p`}6s Q}
E-r/$&D5mP
“娇娇,我屋里两个儿子的事还得你帮忙多关心点啊,年纪都大了。我也不认识什么人,还得你们这当姑姑的操点儿心,我这干着急也起不到作用。”她有点不好意思地再一次旧事重提。 |^FDsJUN
1Eg,iTn2*x
女子连连称好,王桂香也不多说话,抓住对方的手,迟迟不肯松开。 yfV{2[8ux
gxJ(u{2
丈夫早年病逝,王桂香一人拉扯大4个孩子,家里的几亩土地是仅有的生活来源。两个女儿早已出嫁,35岁的大儿子黄彬和32岁的小儿子黄振则成了“剩男”。 Q_ $AGF
hcej
?W8j
为了增添给儿子娶亲的筹码,2018年夏天,在两个女儿帮扶下,全家人凑钱建起两层新房。两个儿子一人一层,王桂香住进了后院另起的小屋。 i;)88
JjM^\LwKkL
与王桂香隔着池塘而居的是陈有生。陈家5个孩子,两个女儿早就出嫁,大哥二哥都还单着,33岁的小儿子去年年底才娶到媳妇,也是哥哥姐姐帮衬。 !
$n^Ze2 !
W2REwUps
陈有生想不明白,自己年轻时,谁家儿子多就意味着劳动力多,日子不会差,结了婚在村里也有兄弟互相照应,没人敢欺负。这样的男孩是媒人眼里的红人,“怎么现在完全就变了呢”。 p_qH7W
7"M7N^
同村的李贵兰两年前就装修了房屋。二楼布置了客厅、书房和卧室,房间地上铺着深色暗花纹的地板革,阳台上加盖了简易的独立卫生间。书房里没有书,只有一张硕大的电脑桌和一个转轮办公椅。 }L@YLnc%
l_D
PlY
这是李贵兰丈夫陈敦文对年轻人心思的揣摩。不过,至今还没有一个女孩子来给出评价。
X!&=S!}
;DGp7f#9
被问及儿子的婚事,李贵兰摇着头说出一句话:“我只当是生了一个傻儿子,不结婚也不用给他带孩子,我不晓得少操心几多。” ,u$$w
p<Zf,F}
儿子30岁了,在武汉一家超市做仓管,尽管离家很近,除了春节,平时几乎不回家。 rq$%
|ek*wo
嘴上对儿子的婚事不在乎,李贵兰却望着隔壁家歪歪扭扭学走路的小男孩出神。“这岁把左右的小孩是蛮过瘾啊。”怔怔地看了一会儿,她继续剥起手里的豌豆。 e&E*$G@.7
qWo|LpxWt
李贵兰家的堂屋里,族谱还放在敬神的案子上,这是两年前女儿出嫁时请回来的。 b
\}`L"
"|f ;
修族谱是村里近些年流行起来的习俗,只要不是太落魄的家族,都会请老师傅制作族谱,放在金属或者实木的深红色箱子里。遇上哪一户人丁增减、乔迁新居,族谱就会被请到家里。李贵兰原想着,用不了多久就会再次打开族谱箱子,为家里添上一口人,但现在“还没有看到影子”。李贵兰的公公77岁,平时总闷在家里和老伴一起看楚剧,别的什么都提不起兴致,唯独一件事情例外,碰见任何人不出三句话就会聊到,“我里孙外孙9个,还有6个没有完成任务。” m|p}Jf!
}V`Fz',lZ
AX6e}-S1n
I(<1-3
~
=MMWcK&
二、“谁不想找个条件好点的呢?” Z$2mVRS`c
)M1.>?b
这两年,王桂香不断托人求亲,“不管大的小的,解决一个也好”。 K":-zS
kD2
MqR>
去年过年还有两个亲戚上门给小儿子介绍对象,今年过年再没有人提起。她新建的二层小楼,在当下的婚姻市场上,轻于鸿毛。 Yzd-1Jvk
_oR6^#5#
女孩儿们都在朝城里嫁。 5o&L|7]
K?P.1H`
同村的余贝21岁,还不想出嫁,但母亲给她说了一桩亲事,男孩家在武汉新洲区,一家人都在做服装生意。 %R(j|a9z
|
YvO$4=s
余贝初中毕业就跟远房亲戚到广州的服装厂打工。去年,她和同乡的男孩交往。母亲得知后慌了神,一再打电话叮嘱,千万别犯傻,别重复妈妈当年的老路,最后只会苦一辈子。母亲的人生经验里,嫁人是女孩子改变人生命运的关键机会。 |i1z47jN6P
UUX
_x?BD
和余贝同岁的李明阳,已成功嫁到了城里。丈夫一家在武汉做生意,早几年就买了房子。李明阳熟悉的武汉,跟家乡是完全不同的样子。这里聚集了大量年轻人,拥有所有最新鲜最刺激的东西,“在武汉你才觉得自己像个年轻人,回去了能做什么啊”。 s*rtm
DT_012z
六年里,李明阳交往过三个男友。她说,即使找不到爱情,也要找一份留在城里的婚姻。至少,自己的下一代能够享受城市的生活条件。 WMrK8e'
T_pE 'U%[
d
d8^V_Kx
“没有办法,现在的农村人,城里没有一套房子都娶不到老婆。”说这话的是夹河村的吴小琴。 5C/u`{4]Hg
F*}b),
夹河村与周家桥村同属一个乡镇,相距不过两公里,户籍人口3720人。这里的男青年一样面临结婚难的困境。只算80后这一代,村里的单身汉就有70人左右。 3<B{-z
)00#Rrt
9
吴小琴和丈夫这些年一直在外从事室内装修。眼看着汉川的房价越来越高,儿子也慢慢到了结婚年龄,2015年他们狠下心借债在汉川市买了一套房子。 (/PD;R$b
6Ba>l$/q
现在看无疑是明智之举。“当时算便宜了,2900一平方,现在我们前面这栋已经涨到了5600,你算算这是几大的区别啊。”
c,x2
;u, 5
2
房子三室一厅,正南朝向、面积最大的一间是儿子的卧室,尽管他每年只在过年时回来。有了房子打底,吴小琴稍微松了一口气。 n1$p
esr
tw^V?4[Miu
52岁的周家桥村村支书吴生堂,最近每天坐在村头卫生室门口做户籍登记。在他记忆里,自己这一辈的村里人,娶不到老婆的只有两个,一个先天失明,一个小时受伤腿脚不利索。谁能想到,现在这些后生好手好脚的,也一样找不到老婆。 5JQq?e)n
l~!#<=.
吴生堂算了一笔账,结婚至少得有房子,不说在县城或武汉买房,在村里建一栋房子,也得花20万元。 ^fH]Rlx
]kc]YO7i%R
“姑娘伢太少了,谁不想找个条件好点的呢?比来比去条件越要越高,娶个媳妇扒掉一层皮。”说完,他扔掉了手里的烟头,用脚使劲碾了碾。 P%
.9 g
hX_;gR
&R
2018年,湖北省男性平均初婚年龄为29岁。在当地农村人看来,没有上过大学的男孩,25岁往后就算晚婚。 >C@fSmnOM
a ipvG
即使好不容易结了婚,也不意味着再无光棍之虞。 df}B:?Ew.
fyT! /
夹河村的郭耀华因为妻子李敏离家出走,重新回到单身队伍。他在贵州打工时认识了李敏,没多久就结了婚。在村民眼里,郭耀华的婚姻相当于中彩,没怎么花钱就把媳妇娶到手了。 -j<m0XUQ
m_oBV|v{
可是,好事来得快去得也快。次年夏天,女儿生下来刚满月,李敏借故要一个人回贵州老家看亲戚,之后再也没有回来。郭耀华的母亲想不通,“这么可爱的孩子,怎么说不要就不要了呢”。 852$Ui|I
y=-d*E
逃跑的,不仅仅是外地新娘。 ZO:{9vt=/
>pz/wTOi
周家桥村64岁的陈友香,提起儿子,只有一声接一声的叹息。她的儿子2016年结婚,娶了同乡的女孩。结婚不到一年,两人就办了离婚手续,说是性格不合。 -K+gr sb
g
J>x)J}:;
之后陈有香四处托熟人,2018年初又给儿子寻了一门亲事,对方是单亲妈妈,带着一个10岁女孩。结婚刚半年,女人就突然离开,还撇下了带来的孩子。 R0 {+Xd
v^JyVf>
出走的新娘很快又回到婚姻市场,留下的却是一条条“光棍”和一个个单亲儿童。 :x= ZvAvo
r0?`t!%V
Xo }w$q5
三、“最短的结婚才一个月就离了”
,8@@r7
B-JgXW.\0
“男的倒没什么,老人和孩子遭殃了,什么都是爷爷奶奶管。”夹河村妇女主任黄荣芝说。 CfA
F.H
ePB=aCZ
郭耀华的母亲已经67岁,每天在接送孩子上下学和半亩责任田之间奔忙。孙女在学校每个月的餐费是100块,她每个月的养老补助是103块,刚好够交。郭耀华仍在四处打工,已经一年多没有给过家里钱了。 wXfy,W
4{*K%pv\
黄荣芝在村里做了16年妇女工作,前些年主要负责了解村里的孕妇数量、健康情况,以及儿童上学信息。最近两年,她给自己安排了一项新任务,即给村里的夫妇做离婚调解。 UIbV
tJ
rXvvJIbi
“离婚简直是家常便饭,女的转眼就改嫁了,男的多半就是一辈子光棍了。”仅去年一年,她所在的村就有10对夫妻离婚,到现在,已有7位女性改嫁,而男方还没有婚讯。 !j [U
3KP6M=
59岁的陈文海,在汉川市民政局当了4年多保安,负责帮忙前来办理离婚登记的人收取材料。他印象深刻的是,近年办离婚手续的年轻人越来越多。 Yr!
<O&=
vP?"MG
“最短的结婚才一个月就离了,这不纯粹是好玩吗?”陈文海感慨。 "!r7t4
BB=%tz`B
他记得最多的时候,局里一天办理了30对离婚。过去4年多的上班时间,没人来办理离婚的只有两天,那是民政局刚刚搬到现址的时候。 cYW F)WAog
Ci=c"JdB
/\h&t6B1
2018年6月开始,民政局邀请了离婚调解志愿者,空出一间办公室作调解室。64岁的刘爱菊第一批过来做志愿服务。“也是来了这个地方,才知道这个世界上真的是什么样的事情都有。” ,NKDEcw]
IB(5 &u.
3月,有一对办离婚的夫妇,女方是1993年的。刘爱菊劝她为了孩子多考虑考虑,女方直言:“孩子我可以再跟别人生,反正现在男的多女的少,我又不愁找不到下家。”和她一起来的男人,从头到尾一言不发。 N(/DC)DJg
V<P@hAAr
“条件一般的农村家庭,要娶个媳妇多不容易,现在又一离,结婚的债都还没扯清楚,现在媳妇也没了,让父母怎么想啊。”刘爱菊有心说和,却常常感到无力。 XA>@0E>1r
t
~gnai
这天下午,汉川的风很大。刘爱菊和另一个志愿者在调解室里坐了两个半小时,没等来一对夫妻。而隔壁房间,有9对夫妻办理了离婚手续。 ZJ u\
O3B\K <l
老陈帮人填写离婚登记材料时,会故意放慢节奏,瞅着合适时机,就询问对方是否愿意接受第三方调解,遇到愿意的,就带到隔壁调解室聊一聊。但这样的不多,忙的时候一天能有五六对,有时完全没有。老陈已经总结出经验,“那种鸦雀无声的,那多半就是没救了,是铁了心要离的。” 4LKOBiEM
'^}l|(
四、“所带来的伤痛远比想象的要多” Ch^Al2)=
*m2J$9q
乡下生活凋敝、家庭贫困、农村男性缺乏竞争力……都是导致当地盛产“乡村光棍”的原因。然而,这并不是全部。 N!^U{;X7/
Bglh}_X
“这一辈的男孩子太多了,没有多少女孩子。”周家桥村人口普查员黄德民最清楚每家每户的情况。 RwN*/Li
<